Tähtisiemenelle aika ei aina tunnu kulkevan samalla tavalla kuin muille. Joskus yksi hetki tuntuu sisältävän kokonaisen elämän verran kokemuksia kun taas vuosia katoaa lähes huomaamatta. Hän saattaa toisinaan pysähtyä ihmettelemään kuinka nopeasti elämä on kulkenut eteenpäin vaikka sisimmässään hän tuntee eläneensä paljon enemmän kuin kalenteriin merkityt vuodet kertovat.

Jo lapsuudessa tähtisiemen on saattanut tuntea olevansa jollakin tavalla ikäistään vanhempi. Hänen ajatuksensa ovat voineet liikkua asioissa joita muut eivät vielä pohtineet. Elämän tarkoitus, kuolema, ihmisyyden merkitys ja olemassaolon suuret kysymykset ovat saattaneet tuntua luonnollisilta pohdinnan aiheilta jo silloin kun ympärillä olevat ihmiset keskittyivät aivan toisenlaisiin asioihin. Hän on saattanut kantaa sisällään tunnetta siitä että jokin hänessä on ollut olemassa paljon kauemmin kuin hänen nykyinen elämänsä.

Aikuisuudessa tämä kokemus saa uusia ulottuvuuksia. Tähtisiemen huomaa ettei hänen sisäinen ikänsä aina vastaa sitä mitä syntymävuosi kertoo. Hän saattaa tuntea itsensä samanaikaisesti hyvin vanhaksi ja hyvin nuoreksi. Vanhojen kokemusten tuoma ymmärrys kulkee rinnakkain lapsenomaisen uteliaisuuden, ihmettelyn ja halun kanssa nähdä maailma aina uudelleen.

Myös menneisyys tuntuu toisinaan erilaiselta. Vuosikymmenten takainen tapahtuma saattaa nousta mieleen niin voimakkaana että siihen liittyvät tunteet tuntuvat edelleen läheisiltä. Samalla jokin vasta äskettäin tapahtunut asia saattaa tuntua kuuluvan jo kaukaiseen menneisyyteen. Tähtisiemen huomaa ettei kokemusten merkitystä määritä se kuinka paljon aikaa niistä on kulunut vaan se kuinka syvästi ne ovat koskettaneet hänen sisintään.

Yhteiskunta kuitenkin mittaa elämää jatkuvasti ajalla. On ikä jolloin pitäisi opiskella, rakentaa ura, perustaa perhe, saavuttaa taloudellinen vakaus ja lopulta siirtyä vähitellen pois aktiivisesta elämästä. Ihmiselle annetaan näkymätön aikataulu jonka mukaan hänen odotetaan kulkevan. Tähtisiemen ei kuitenkaan aina tunnista itseään tästä valmiiksi määritellystä järjestyksestä.

Hän ymmärtää ettei jokaisen ihmisen elämä etene samoissa vaiheissa eikä samassa tahdissa. Joku löytää kutsumuksensa nuorena, toinen vasta vuosikymmenten kokemusten jälkeen. Joku aloittaa kokonaan uuden elämän siinä vaiheessa kun muiden mielestä kaiken pitäisi jo olla valmista. Tähtisiemenelle ikä ei ole este uuden oppimiselle, muuttumiselle tai sille että elämä avaa vielä täysin odottamattomia mahdollisuuksia.

Hänen suhteensa aikaan muuttuu myös silloin kun hän alkaa ymmärtää nykyhetken merkityksen. Menneisyyttä ei saa takaisin eikä tulevaisuutta voi elää etukäteen. Silti ihminen käyttää suuren osan elämästään muistellen sitä mikä on jo tapahtunut tai odottaen jotakin mikä ei ole vielä tullut. Tähtisiemen alkaa vähitellen tunnistaa kuinka paljon elämästä jää kokematta silloin kun ajatukset ovat jatkuvasti muualla kuin tässä hetkessä.

Aika ei kuitenkaan ole hänen vihollisensa. Se on osa ihmiselämää jossa jokaisella hetkellä on oma merkityksensä. Kaikkea ei tarvitse kiirehtiä eikä jokaisen vuoden tarvitse tuoda mukanaan näkyviä saavutuksia. Joskus tärkeimmät muutokset tapahtuvat hiljaisuudessa ilman että kukaan ulkopuolinen huomaa mitään.

Tähtisiemen oppii myös ymmärtämään ettei elämän arvoa mitata sen pituudella. Lyhyt kohtaaminen voi jättää pysyvän jäljen, yksi päätös muuttaa vuosikymmenten suunnan ja yksi ainoa hetki avata ymmärryksen jota on etsinyt koko elämänsä. Ajan määrä ja kokemuksen syvyys eivät ole sama asia.

Jossain vaiheessa hän lakkaa vertaamasta omaa elämäänsä muiden aikatauluihin. Hän ei enää ajattele olevansa myöhässä siksi ettei ole saavuttanut jotakin tiettyyn ikään mennessä. Hän ymmärtää että hänen elämänsä ei ole kilpailu jossa pitäisi ehtiä ensimmäisenä perille. Sinulle on kerrottu koko elämäsi ajan kuinka vanha olet, missä vaiheessa sinun pitäisi olla ja kuinka paljon aikaa sinulla on jäljellä. Sinulle on opetettu mittaamaan elämää vuosilla, saavutuksilla ja sillä mitä kaikkea olet ehtinyt tehdä.

Mutta kukaan muu ei tiedä kuinka pitkän matkan olet jo kulkenut sisälläsi. Kukaan ei näe kaikkia niitä elämiä joita olet yhden elämäsi aikana joutunut jättämään taaksesi eikä kaikkia niitä kertoja jolloin olet joutunut rakentamaan itsesi uudelleen. Kalenteri kertoo kuinka kauan olet ollut täällä, se ei kerro kuinka paljon olet todella elänyt. Ja kun oma aikasi täällä joskus päättyy ratkaisevaa ei ole se kuinka monta vuotta sait vaan se kuinka monena niistä olit todella läsnä omassa elämässäsi.